"Apa dari dulu dia memang pendiam seperti itu?" Dengan nada kental penuh penasaran aku bertanya pada Kezia yang memang sedang duduk di sampingku. Aku bahkan bisa merasakan wanita itu yang kini menoleh padaku, lalu mengikuti kemana arah mataku memandang. Menatap lekat pada pria yang sedang berdiri kaku di seberang sana. Menoleh pada Kezia, aku mendapati wajahnya yang muram, menggeleng pelan, "Dia pria yang lucu, dulu, tapi hidup sudah merubahnya." Semakin penasaran, aku baru akan kembali bertanya ketika pengasuh datang sembari menggendong anakku yang sedang menangis kencang. Astaga! Suara pria mungilku itu memang memekakkan telinga jika menangis! "Berikan bocah nakal itu padaku..." Mengulurkan tangan, aku menarik tubuh gembul itu dalam pelukan erat ketika yang dilakukan anakku malah memberontak kuat, dengan tangan menggapai-gapai ke balik bahuku. Seakan melihat sesuatu yang ia inginkan di sana. "Dadda... Dadda..." Lidah mungilnya berbicara cedal, namun masih terdengar jelas oleh telinga semua orang. Kepalaku berbalik ke belakang, melihat ke arah dimana tatapan anakku tertuju. Lalu terdiam membeku. Sial! Aku lupa jika anakku mengenal pria itu. Suasana ruangan yang ramai dengan obrolan membisu seketika, semakin memperjelas jeritan dan gerakan memberontak yang dilakukan putraku. Pria itu bergerak maju, melintasi ruangan dan meraih Putraku dalam gendongan mantap tanpa canggung sedikitpun, tersenyum lembut hingga membuat semua orang terkesiap. Senyum yang aku yakini baru saja dilihat oleh semua orang, mungkin, setelah sekian lama. "Hello, Buddy." Tangisan putraku lenyap tak berbekas, berganti gelak tawa khas balita yang terasa berdenging di telingaku sendiri. Oh. Ini tidak bagus.